在海下百米感受“活着”的人

那片水域呈现出非同寻常的湛蓝，即便在112米的海底深处，光线依然依稀可辨，四周则被绝对的寂静所笼罩。

于志瀛心中升起一阵奇妙而深沉的愉悦感。抵达这个深度时，他身上仅穿着一套厚度为0.5毫米的潜水衣，没有携带任何氧气设备，只是凭借一口气息屏住了呼吸。

112米，如果按照普通楼层每层3米的高度来换算，相当于一栋高达37层的大厦。而在这样的水下环境中，承受的压力约为地面大气压的11倍。

在这场于菲律宾举办的2025年度自由潜水亚洲杯赛事中，于志瀛最终凭借112米的成绩，刷新了攀绳下潜项目的亚洲纪录，并成功摘得桂冠。

现年33岁的他，转为全职自由潜水运动员尚不足三年。在此之前，他的最深下潜纪录是100米。在周围人眼中，赛前他所预报的112米目标，似乎是一个相当大胆的决定。

家人也曾对他投身这项“看起来极度危险的运动”表示反对。但于志瀛越来越清晰地认识到——这不仅是一场对自我的挑战，更是一段探寻内心的历程。

当身躯融入海洋的怀抱时，他才感到彻底的自由、舒展与安宁。如今他明白，年少时那片曾经缠绕着他的阴霾，已然消散远去。

屏息之间

“仿佛唯有在停止呼吸的时刻，我才真切感受到生命的存在。”

现场只有两名裁判与四名安全人员。与其他体育项目不同，他的竞技场是大海，对手是他自己，并没有观众在场。

深潜开始前三分钟。他将注意力全部收回，摒除所有负面情绪，直至心境完全平和。

裁判报出最后30秒。他开始进行啜吸式呼吸，如同离水的鱼儿一般张口吞入空气，试图让肺部每个角落——从横膈膜深处到肩胛骨之间那些极少被利用的气囊——都充满气体，以便让尽可能多的氧气进入体内。

于志瀛在赛前进行准备。本文所有图片均由受访者提供

当裁判倒计时数到“1”时，他将脸埋入水中，身体倒转，头部朝下潜入深海，如同一支人形箭矢射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛十分炎热，气温约为37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。这一天，于志瀛参与的是攀绳下潜项目——不依赖氧气瓶，完全依靠自主闭气。

垂直向下，一根安全绳直通海底，是他的引导线。他睁着双眼，像多数运动员那样不戴面镜，视野虽然模糊，但他只紧紧盯住绳索。

大脑必须保持高度专注。如果闭上眼睛或精神分散，一旦身体发生倾斜，与绳子产生摩擦，就会导致下降速度减缓。他需要精准掌控时间，在闭气极限到来之前下潜到足够深度，并能平安返回。

于志瀛正在进行攀绳下潜。

下潜至20米左右时，人体会产生呼吸的渴望，横膈膜开始抽搐，身体感到不适。于志瀛已通过大量练习适应了这种感觉。

入水30秒后，他抵达35米深度。此时，他让自己完全放松下来，呼吸的欲望变得不再那么迫切与必需。

随着深度增加，压力逐渐增强，身体被海水紧紧包裹。周遭环境慢慢变暗，他仿佛滑向深渊，却感到无比享受。似乎在停止呼吸的时刻，他才真正感受到生命的跃动。

在某个阶段，他感觉自己如同在太空中漂浮，轻柔而缓慢地沉入一个梦幻之境。在水下，他可以忘却一切烦忧。陆地上的纷扰与紧张，全都消失不见。

他紧闭气息，存留一口气在口腔中，继续向下潜行。思绪依然保持高度集中。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技巧：到达某一特定深度时，将气体提至口中并牢牢闭住。

这口气至关重要，也极难控制。随着深度加大，海水越来越冷，人一旦紧张，打个冷颤，就容易将这口气咽回或泄漏。而失去这口气，不仅无法维持耳压平衡，身体也会随之失去稳定。

入水一分钟时，他下潜到60米。虽然离水面越来越远，他却越发平静。

接着是100米。这是常人难以抵达的深度，水压约为地面气压的11倍，海水冰冷刺骨，但潜水员却需尽力放松，并能够忍耐氮醉现象——肺部氮气在高压下产生的麻醉效应。一旦发生氮醉，人会突然感到天旋地转，失去平衡感，宛如醉酒状态。

每一个步骤都必须极其精确，并找到属于自己的节奏。经过长期大量训练，于志瀛已经形成了一种肌肉记忆。

在中性浮力区和负浮力区，他放松身体，不再用力，任由身躯自由下落。他清楚哪些动作能减少水阻，降低体内氧气的消耗。

下潜约一分半钟后，他到达了预报的终点——112米。

在海洋深处，他仿佛被蓝色的“雾霭”所包围。他认为，那是一种完美无瑕的状态，美好到难以言喻。

他撕下安全绳底部的tag，这是自由潜水深度赛用的标记。他必须将它带回水面。如果未能带回，将被扣分，只能收到一张黄牌。

返回的过程是更大的考验。

他的闭气时间并非无限，潜得越深，返程时需要克服的负浮力就越大。他必须用力向上拉绳，不断蹬腿，否则将持续下沉。

于志瀛感到十分疲惫。他的上肢肌肉力量相对较弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，同时由于乳酸堆积和肋间肌收缩，双腿仿佛在燃烧。

返程的后半段，身体更加难受，对呼吸的渴望愈发强烈。他努力保持专注，但会不由自主地去想象美好的事物，比如，回到水面后，他将获得一张白牌。

于志瀛正在返回水面。

返程至距海面40米处，他看见了安全员，这带来了心理上的慰藉，意味着能与救援队伍会合。此时，乳酸堆积和低氧状态极易引发运动员的身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面向裁判，做出“OK”手势，并说出“我没事”。如果手部颤抖、手势不清，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍不意味着最终胜利。出水之后，如果感到呼吸急促，喉咙发出异常声响，血氧降低，步履艰难，甚至咳血，则说明出现了挤压伤。在水下时这是无法感知的。

出水后，医生会迅速将听诊器置于潜水员背部，若听到水肿声，即是肺部挤压所致。如果比赛中有异常的大幅动作或耳压平衡处理不当，还可能引发中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及喉部、气管、鼻窦等部位的挤压伤。运动员一旦出现挤压伤，将面临禁赛处罚。

于志瀛此次安全返回，总用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米的下潜成绩，刷新了攀绳下潜项目的亚洲纪录并赢得冠军。

于志瀛在亚洲杯比赛中的成绩。

“大胆”的深度

“我深深热爱这种他人无法踏足的旅程。在深水中的感受十分奇妙，让你感到自己完全掌控着身体与灵魂，为内心带来安宁。这就是真正的收获。”

为了这次比赛，于志瀛提前三个月抵达岛上，熟悉并适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年八月持续至今年六月，他的目标是打破当时的亚洲纪录：水下111米。

每天起床后，他先进行瑜伽热身，再做拉伸练习。拉伸训练能增强胸腔和腹腔的弹性，以便容纳更多氧气，并有利于在水压变化时调节气量，预防挤压伤发生。

训练期间的饮食结构经过特别调整。自由潜水运动员通常不吃早餐，偶尔会吃一根香蕉，便于消化。如果腹部胀满，将无法吸入足够多的空气。每日午餐，他只食用固定的海鲜碗，内含糙米饭、金枪鱼、虾和红豆，必须排除高脂肪及不易消化的食物。

感到饥饿时，他会喝杯果汁或吃一小片面包，然后继续下海训练。

若无意外，于志瀛便能以最佳状态迎接比赛，达成既定目标。即便赛前感到紧张，妻子李小琳说，到了入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人称他为比赛型选手，他总会在比赛中，报出超过训练时达到的深度。

然而，这次比赛前夜，于志瀛彻夜未眠。他感到异常焦虑。

那天晚上，他使用DeepSeek“计算了一夜的命运”，将比赛细节输入AI，预测第二天的成绩与成功率。但结果越算越低，最终成功率仅剩22%。

他并不相信AI的答案，一直计算到清晨五点半，随后直接起身进行拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾再次蔓延，多人感染，于志瀛也未幸免。在一个闷热的下午，他感到身体灼热难耐，浑身无力，精神萎靡，随后出现喉咙痛、鼻塞等症状。鼻塞持续十一天后，他才首次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞无法保持压力平衡，只能进行简单的陆地体能训练。

训练中断直接影响比赛表现。上半年，于志瀛共参与了三场大型赛事。其中有两场，他收到了职业生涯中仅有的黄牌与红牌。

获得黄牌是在五月十六日，在一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体已接近康复，以为做好了准备，但他忽略了耳压平衡训练。

每下潜几米，耳朵便有胀感，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解不适。但在八十多米时，他的耳压失衡，身体向下飘了几米，耳朵剧痛，口中虽仍有气体，但软腭无法打开，无法调整耳压。未能到达预定目标96米，他只得返回，结果收到一张黄牌。

在双蹼潜水项目上，他增加了耳压训练，同样报了96米深度，仍以失败告终。

返程中，他的情绪变得极其低落，一个声音反复折磨自己：昨天已经失败过一次，难道今天还要再次失败吗？

临近水面时，他故意做出一个臀踢的犯规动作，以表达对自己表现的不满，最终被判处红牌。他感觉身体正在瓦解。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩溃。不知该如何应对接下来的亚洲杯比赛。他不断询问朋友们，该怎么办？有人说他是“技术不系统”，也有人说他是在“赌博”。

于志瀛参加韩国潜水店比赛期间。

启蒙教练杨奕用“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯赛前，考虑到于志瀛的身体状况，杨奕劝他好好休息，但于志瀛只要自觉状态良好，便会跑去下水，如同一只无法劝阻、奋力下潜的鱼儿。

期间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划与比赛目标。在六月一日填报AP（预报成绩）时，他直接填写了112米的下潜深度。“他报的深度实在太高了，我都替他心里没底。”杨奕认为他填报的深度过于“大胆”。

现任教练氨基得知，那段时间，于志瀛常做的一件事是来回踱步，不停低声